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Se mai vi venisse la tentazione d’indovinare le relazioni 
che cementano una cordata, preparatevi all’insuccesso. 
Si sbaglia quasi sempre. Sembra un’amicizia di vecchia 
data e invece è solo un legame per la vetta. Pare l’unio-
ne più improbabile e funziona meglio di un matrimo-
nio. La cordata è un contratto molto speciale. Bisogna 
essere almeno in due, due vite appese, ma ognuno se-
gue i propri sogni.

Prendete Nanni Settembrini e Martina Argenta. Lui, 
padre di due figlie, guida alpina del monte Bianco, citta-
dino imprestato alla montagna, forestiero mai del tutto 
convertito alla vita valligiana; lei, vent’anni più giova-
ne, una bella psichiatra genovese, alpinista dilettante. 
Lui davanti con la falcata del primo di cordata, lei die-
tro, più aritmica e saltellante, giovane donna in cerca 
di emozioni. Lui pesta i sassi della morena e li ricono-
sce, dalle tante volte che li ha calcati, lei più che pestar-
li li sfiora, oppure li scavalca, annotando nella mente 
le forme del granito, le venature, i colori. Nutrendo gli 
occhi di meraviglia.

Nanni e Martina percorrono la morena senza fine, 
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che è ben altro, dietro l’apparenza, perché il mare di 
pietre copre un oceano di ghiaccio. Sotto le rocce affio-
ranti, dunque sotto i loro scarponi, scorre e s’inabissa 
il Miage, il più lungo ghiacciaio a sud del monte Bian-
co, un fiordo selvaggio che dai dolci fiori del Combal 
s’incunea nelle selvagge profondità del massiccio, spin-
gendosi verso l’alta cresta di confine. In realtà, la cor-
rente invisibile del Miage scende a valle da quelle alti-
tudini, un torrente gelato ma in continuo movimento 
che travolge e trascina ogni ostacolo che incontra, e a 
sua volta è sepolto dai detriti dell’alveo su cui scorre.

Per i glaciologi il Miage è il simbolo dei ghiacciai neri, 
o debris covered glaciers. In pratica è un relitto glaciale. 
Per capire che drago possente sia stato in tempi nean-
che così antichi, prima di iniziare a fondere e sprofon-
dare, bisognerebbe misurare le morene che riempiono 
la val Veny, dove il possente nastro trasportatore ha ri-
morchiato miliardi di tonnellate di roccia, piegando le 
conifere. Ormai il vallone himalayano è una sassaia na-
vigante con il ghiacciaio. Paradossalmente, le frane lo 
proteggono. Se il ghiaccio dovesse tornare bianco com’e-
ra, fonderebbe in fretta. Una volta, sognando la Patago-
nia, i turisti ammiravano il verde lago in cui si tuffava-
no gli iceberg, che ora è semivuoto e ci sono tanti sassi 
anche lì. Il nostro piccolo Perito Moreno!

Prima di addentrarsi nel fiordo, Nanni e Martina han-
no costeggiato il lago: quel che ne resta. Lui ha pensa-
to che, prima d’ingrigire, le acque portavano il colore 
degli occhi di lei. Hanno parlato di tante cose, anche 
di neonati, perché Settembrini è nonno da pochi mesi. 
Un nonno molto giovane, dal suo punto di vista, co-
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munque nonno, che vuol dire sfuggire le responsabili-
tà dei grandi e riprendersi un po’ delle libertà dei pic-
coli, come adulti svaniti e giocherelloni. Martina l’ha 
spiegato con le parole degli psicologi e lui le ha dato 
ragione, si sente proprio così, svanito, anche se il nipo-
te è ancora un bebè e al momento teme di romperlo.

Dopo tre quarti d’ora le ha indicato un pupazzet-
to di sassi piatti e levigati. «Quello l’ho fatto io» ha 
detto, «l’ho costruito quasi un anno fa e il Miage non 
me l’ha ancora distrutto.» Lei ha domandato il per-
ché di un ometto così isolato e distante dal sentiero, 
pensando forse a un’anticipazione del nipote in arri-
vo, come un’imitazione minerale; lui, misterioso, ha 
parlato di due ossa umane recentemente restituite dal 
ghiacciaio. Le ossa della gamba di un alpinista mor-
to da tanti anni, trascinate fin laggiù dal Miage e rie-
merse per effetto del riscaldamento climatico. «Se ne 
sono occupati i colleghi della Finanza» ha spiegato, e 
così ha chiuso il discorso.

Dopo hanno superato un tratto franoso, e dopo an-
cora è adesso, due ore di marcia dal lago, con il val-
lone che si stringe sempre più, i versanti che sembra-
no più scoscesi e un oggetto metallico che brilla sullo 
sperone roccioso, a sinistra della seraccata: il rifugio 
Gonella. La romantica capanna che ospitava gli alpi-
nisti al lume delle candele è diventata un’astronave 
rivestita di lamiera sfavillante, con i finestroni spa-
lancati nel vuoto, i pannelli sul tetto ad acchiappare 
il sole e il massimo conforto immaginabile a tremila 
metri. Tuttavia resta un avamposto isolato, scomodo 
e fuori dal mondo, a molte ore di distanza dal fondo-
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valle. Ci si pernotta per salire la via normale italiana 
del monte Bianco, un itinerario decisamente lungo e 
per nulla banale.

Martina alza gli occhi al rifugio e lo vede piccolo e 
lontano come quando hanno lasciato il lago. Pare non 
avvicinarsi. Hanno percorso alcuni chilometri sulla co-
razza grigia del ghiacciaio e sono sempre immersi nel 
quadro ciclopico, dentro una cornice troppo grande per 
considerare i loro passi. Nanni, conoscendo l’inganno 
di prospettiva, focalizza l’attenzione su un ridotto cam-
po visivo; lei si smarrisce.

Si conoscono da due anni, da quando hanno condiviso 
un’avventura. All’inizio dell’estate, su un ghiacciaio del 
monte Bianco, lei ha visto sparire una cordata sotto una 
valanga di neve marcia e lui, soccorritore di lungo cor-
so, è volato sul posto con i colleghi e un bravo cane da 
ricerca. Hanno tirato fuori una donna, Angelica Senoner,  
salvandola per un pelo, ma s’è svegliata dal coma senza 
alcun ricordo di sé e di tutto quello che aveva vissuto 
prima dell’incidente; e allora è entrata in gioco Marti-
na, che l’ha aiutata a ritrovare la memoria mentre Nan-
ni indagava sul caso, e intanto le faceva la corte, e lei lo 
lasciava fare. Dopo un’indimenticabile settimana han-
no dovuto lasciarsi e per molti mesi si sono pensati e 
basta, temendo di sciupare il ricordo o riaccendere un 
sentimento, finché la genovese ha rotto il silenzio e gli 
ha telefonato: «Mi accompagneresti sul monte Bianco, 
guida? Sono ben allenata, stai tranquillo».

«Se vieni ai primi di settembre, troviamo meno gente 
in circolazione» ha consigliato Nanni, diviso tra il desi-



7

derio di rivederla e la paura di rovinare tutto. Gli è suc-
cesso spesso, con le donne. Nessun incanto è replicabile.

Settembrini sembra un tipo distratto e di poche paro-
le, orso per difesa e simpatia verso la specie, ma dentro 
è fin troppo sensibile. Da quando ha l’età della ragio-
ne, scruta chi gli sta accanto e non si stanca d’indovi-
nare le vite degli altri. Detesta le masse e ama le per-
sone. Le preferisce addirittura alle montagne. C’è chi 
dice che sia un cattivo soccorritore perché s’innamora 
dei dispersi, s’immedesima, tradisce il distacco profes-
sionale. Da trent’anni si sforza di tenere insieme due 
personalità antagoniste e complementari, precisamen-
te dal giorno in cui, superati gli esami da guida, ha co-
minciato a intestare le emozioni ai compagni di corda-
ta, a scalare per loro, qualche volta perfino a sognare 
conto terzi. Non di rado gli capita di proporre una del-
le cime che fecero parte del suo smisurato archivio di 
sogni giovanili, stupendosi che non corrispondano ai 
desideri dei clienti.

Con Martina è diverso, perché lei è molto più di una 
cliente e lui sa che è capace di amare, soffrire e parteci-
pare. Ascoltare, soprattutto. Ogni parola che dice ha un 
significato, e quelle che ascolta prendono senso nella 
sua testa. Nonostante la giovane età, a metà tra i tren-
ta e i quaranta, Martina intuisce i sentimenti altrui con 
sorprendente empatia, una dote che dovrebbe apparte-
nere a ogni brava psichiatra, pensa Settembrini.

Finalmente la traccia di sentiero comincia a prendere 
quota e gli ometti di pietra li guidano alle balze rocciose. 
A Settembrini è parso di notare un punto rosso in mo-
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vimento, sì, lo vede meglio, c’è proprio qualcuno che li 
precede: sembra un uomo, e sembra solo. Esplorando 
con lo sguardo le rocce circostanti, non individua altre 
persone, però il compagno dell’uomo potrebbe esser-
si attardato, potrebbe averlo seminato, o magari è na-
scosto da una quinta di granito. Nanni continua a con-
trollare, curioso.

Lo scenario si è allargato: ghiacciai a perdita d’oc-
chio. La seraccata del Dôme precipita con una cascata 
di gelati enormi. Ora camminano in silenzio, rispar-
miando il fiato. Il passo della guida s’è fatto più au-
torevole e a Martina non resta che imitarlo, anche se 
è impossibile ricalcare i passi di qualcun altro, perché 
sarebbe come riprodurne la calligrafia. Lui le indica 
il punto rosso, duecento metri sopra di loro. Sembra 
proprio solo. Porta un grande zaino sul groppone; sale 
lento, costante, senza fermarsi. Quando l’ha adocchia-
to, Settembrini ha pensato di raggiungerlo prima del 
rifugio, invece mantiene la distanza. Evidentemente 
non è così lento come appare, forse scatta ogni tanto 
di nascosto, o forse non s’è neanche accorto di loro. È 
solo, senza dubbio. Il punto rosso è l’unica presenza 
umana visibile a occhio nudo, nessun altro sta scalan-
do la rampa del Gonella.

Dopo l’eterna traversata del mare di pietra, vanno su 
veloci. Gli ultimi fiori, i primi nevai. L’aria è più legge-
ra, il rifugio vicino: un cristallo che brilla al sole della 
sera, mentre il giorno si attarda sulle creste del Bianco, 
del Dôme e della Bionnassay, e il crepuscolo scolora il 
nastro di fondovalle. Salgono tra due mondi, lasciando 
le sicurezze del piano e bussando ai misteri delle altez-
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ze. L’automobile ormai dista quattro ore di cammino, 
case non se ne vedono più, sono svaniti i rumori dei 
motori, le voci, è sparita anche la striscia chiara della 
strada sterrata. S’intensificano i gemiti dei seracchi e il 
soffio del vento. I gracchi, volatori di terre remote, vol-
teggiano sul rifugio indicando la posizione dell’ultimo 
avamposto. Il puntino rosso è quasi arrivato, Nanni sa 
che gli manca poco.

«Dove saranno tutti gli altri?» chiede Martina.
«Dovremmo essere gli ultimi a salire, per oggi. Pro-

babilmente gli altri sono già su da questa mattina; sta-
ranno riposando da qualche parte.»

Presto distinguono le silhouette sulla terrazza. Set-
tembrini immagina gli alpinisti che strizzano gli occhi 
al sole e parlano di scalate, progetti e chimere, perché 
l’alpinismo è fatto della stessa materia di cui sono fat-
ti i sogni.

Superando gli ultimi cento metri, gareggiano con la 
linea del tramonto. Mentre raggiungono il Gonella, si 
spegne il bagliore della lamiera e l’edificio si confonde 
con il granito. Dopo avere catturato la luce del giorno, 
l’astronave ad alta efficienza energetica si prepara ad 
affrontare la notte, perché è all’imbrunire che un rifu-
gio diventa se stesso. Il rifugio vive di notte, con i fan-
tasmi e le speranze dei suoi ospiti.

Il custode li accoglie all’entrata, salutando Settembri-
ni con un sorriso e una pacca sulla spalla. Si conoscono 
da molti anni. Indica a Martina le pantofole, li prece-
de sulle scale e li accompagna ai loro materassi. Lascia-
no all’ingresso gli attrezzi pesanti – scarponi, piccozze, 
ramponi, zaini – e salgono in dormitorio con le cose da 
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notte – soltanto cose leggere, come i sogni –, allargan-
do la coperta per segnare il territorio.

«È ora di cena» dice il gestore, «ho fatto uno stufato 
da risuscitare i morti.» Una volta la cena in rifugio era 
un minestrone comunitario, adesso è quasi un servizio 
d’albergo. Si beve e si mangia in compagnia, roba buo-
na, ma la testa è già sulla montagna. Si pasteggia tutti 
insieme, però le cordate sono fatte, i tempi designati.

Soffiando sullo stufato, Martina domanda: «Nanni, 
dove sarà finito quello con lo zaino rosso?».

«Me lo chiedo da quando siamo arrivati. Gli altri sono 
tutti accoppiati, ho controllato, c’è anche una cordata 
da tre, sono quei veneti laggiù, vedi? Non so proprio 
dove sia il rosso, non capisco. Il custode non ha visto 
nessun solitario. È scomparso.»

«Non bisognerebbe fare qualcosa?»
«E cosa? Finché non arriva una denuncia di scompar-

sa, dobbiamo presumere che non sia successo niente. È 
un mondo libero, una persona può anche nasconder-
si, se ne ha voglia. Comunque il custode preallarmerà 
il Soccorso. Se ne occupa lui, tranquilla.»

Il custode è il guardiano del rifugio e della montagna. 
La sera si ascoltano le sue storie, si soppesano i consi-
gli: «Domani state attenti, ragazzi, il ghiacciaio è peg-
giorato tanto con il caldo. Siete fortunati: di solito, in 
questa stagione, vi rimanderei tutti a casa».

Dopo cena, i candidati al monte Bianco preparano gli 
zaini ed escono scaramanticamente a scrutare il cielo. 
Fa parte del rito. Dopo saliranno in dormitorio.

Esistono due tipi di alpinisti: chi dorme in rifugio e 
chi non chiude occhio. Bisogna essere calmi per ripo-
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sare prima dell’avventura, l’attesa imprigiona i pen-
sieri e l’adrenalina contrasta il sonno. Certe volte si so-
gna l’arrivo di una perturbazione, perché il bel tempo 
in montagna è un obbligo, la cambiale da onorare, ma 
se l’alba porta il maltempo si può sprofondare sotto la 
coperta e recuperare i sogni perduti. Se la pioggia pic-
chia sul tetto ci si sente assolti come a scuola, quando 
il professore annulla il compito in classe. Ci sono due 
tipi di alpinisti e due modi di superare la notte: i calmi 
si sdraiano e cominciano a russare, svegliandosi al tril-
lare della sveglia; gli ansiosi ripassano ossessivamen-
te i tempi dell’ascensione, le previsioni meteo, i nomi 
dei passaggi, le difficoltà. Quando si alzano hanno già 
scalato la cima molte volte e sono più stanchi di prima.

Anche se da trent’anni fa montagna per mestiere, 
Settembrini appartiene al tipo ansiogeno: è sensibile e 
ha troppa fantasia. Riesce a impensierirsi anche per chi 
non conosce, come l’uomo in rosso. Dentro non c’era, 
fuori nemmeno, che sia stato ingoiato da un crepaccio? 
Lui sa bene che cosa significhi vagare sul ghiacciaio nel 
cuore delle tenebre, ma perché mai il solitario avrebbe 
dovuto avventurarsi di notte?

Martina si sta facendo la stessa domanda. Ne è qua-
si sicuro. Certe volte riesce a sentire le preoccupazioni 
degli altri. Così, giocando con le emozioni, gli torna in 
mente un ricordo spaventoso e buio. Lo sente vicino, gli 
sembra di non essersi mai mosso da quel ricordo. Tren-
tacinque anni non sono bastati a cancellare il brivido.

«Pensa che cosa mi è successo» le confida sotto le stelle.
«Quando?»
«Da ragazzo: avrò avuto diciott’anni; forse venti.»
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«Raccontami, torinese. Non riesco a immaginarti con 
i capelli in testa.»

Le parole gli vengono giù come la luce della luna, 
morbide e misteriose. 

«Era una notte uguale a questa» attacca Settembri-
ni, «una notte limpida. Ho passato la sera in un rifu-
gio con gli amici dei vecchi tempi, eravamo una bella 
compagnia, e dopo cena ci siamo salutati. Io e Sergio, 
il mio compagno di cordata, siamo andati a dormire 
presto perché volevamo scalare un difficile sperone di 
ghiaccio e roccia, itinerario complicato, lungo, famoso, 
mentre gli altri sarebbero saliti più tardi dalla via nor-
male. L’idea era d’incontrarsi in cima. Noi due siamo 
partiti alle tre del mattino…»
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L’ascensione era lunga, buia e non concedeva indugi. 
Gli occhi si abituarono ai riflessi della neve sotto il fa-
scio delle lampade frontali. Traversarono il pianoro che 
precedeva la seraccata e s’infilarono tra sinistre torri di 
ghiaccio. Controllarono la paura e respirarono l’odore 
dolciastro dell’acqua trattenuta dal gelo. 

Sergio amava quelle emozioni selvagge. Sapeva che 
le ombre e le angosce notturne avrebbero dato più slan-
cio alla luce del giorno. Si sentiva in forma e pregusta-
va una grande scalata.

«Attento che passo su un ponte» e si accucciò a quat-
tro gambe sul tappeto di neve crostosa. 

Nanni si portò la corda sulla spalla sinistra, l’acco-
modò sotto il colletto della giacca e puntò il piede de-
stro contro il ghiaccio sporco di ghiaia. 

«Vai pure, sono in sicurezza.» Lui detestava gli sfor-
zi prigionieri del sonno. Si muoveva sulle uova, apri-
va gli occhi a fatica e aspettava il sole.

«Vieni, sono arrivato.» La corda gialla e viola entrò 
in tensione, Nanni passò il ponte e ricominciarono a 
vagare nel labirinto di blocchi gelati.

2
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Vagabondavano alla cieca, ma risoluti, verso lo spe-
rone che le frontali riuscivano a individuare appena. 
Sapevano che solo la fortuna, e più tardi il chiarore 
dell’aurora, li avrebbero aiutati a uscire dal labirinto. 
Dovevano fare in fretta, perché i primi raggi avrebbero 
dato vita alle fratture del ghiaccio e alle pietre in bilico.

«Un altro buco, provo a saltare.» La voce di Sergio era 
sempre tranquilla, senza affanno. Nanni poteva conti-
nuare a sonnecchiare.

Gli ci vollero dieci minuti di lavoro per passare ol-
tre il secondo crepaccio. Sergio dovette raggiungere il 
fondo intasato di neve, tastarne la solidità e risalire a 
colpi di piccozza dall’altra parte. Nanni sentiva i suoi 
ramponi graffiare il ghiaccio, ma non riusciva a veder-
lo; nel raggio sempre più debole della pila, distingueva 
solo ombre. La spense e sprofondò nell’oscurità, perché 
anche la luce del rifugio era sparita dietro una quinta 
del ghiacciaio. Buio. Silenzio. Brividi di freddo. Paura?

Si ritrovarono dall’altra parte, su una specie di pro-
montorio glaciale. «Il prossimo crepo vai avanti tu» dis-
se Sergio, sbuffando per lo sforzo. Nanni ormai cam-
minava a tentoni, orientandosi a fatica con la lampada 
del compagno. Non parlavano più, il silenzio li aveva 
contagiati. Sopra di loro, la volta stellata rendeva incer-
ti e smisurati i contorni della scena; il mondo si riduce-
va a un cono luminoso di cinque, dieci metri al massi-
mo. Cominciavano a subire l’enormità della montagna.

Decisero di fermarsi, aspettare. A minuti la luce del 
giorno avrebbe evidenziato nitidamente il cammino; or-
mai lo sperone non poteva essere lontano. Un rumore 
sordo di assestamento interruppe l’attesa. Diversivo? 
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Avvertimento? Presagio? Nell’incombente calma dia-
fana e priva di vita, ogni suono si riempiva di signi-
ficati inquietanti. Sergio scostò la chiusura a soffietto 
della giacca a vento per illuminare il quadrante dell’o-
rologio. Le cinque e venticinque. Era passata solo una 
settimana dall’ultima levataccia e sapeva che a quell’o-
ra, minuto più minuto meno, il cielo di luglio comin-
cia a schiarire.

Controllò la chiusura dei ramponi e diede uno scrol-
lone alla corda.

«Fa chiaro, Nanni. Possiamo andare.»
«Vai piano, che non ci vedo più niente.»
«Te l’ho detto di comprare le batterie corazzate, con 

il freddo le altre non durano un accidente. Sei un inco-
sciente, amico.»

«Sono un incosciente, ma tu vai piano.»
Le certezze di Sergio erano confortanti. In un’altra cir-

costanza Nanni l’avrebbe preso a schiaffi, ma a quell’o-
ra e in quel posto gli andava bene. Ripresero a vagare 
nelle tenebre dei sonnambuli, inciampando negli anel-
li di corda e graffiando i guanti sul ghiaccio vetroso. 
Dopo altri dieci minuti Sergio s’incazzò.

«Questo cavolo di orologio è sballato. Non possono 
essere le cinque e mezza passate!»

Nanni fu costretto ad avvicinarsi al fascio luminoso.
«Il mio fa le cinque e quaranta» confermò. «Che caz-

zo!» aggiunse.
I due quadranti segnavano esattamente la stessa ora, 

senza errore. Era decisamente tardi, avrebbe dovuto 
fare giorno da un pezzo. Si potevano regalare cinque 
minuti alla notte per l’accorciamento delle giornate, ma 
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era trascorso un altro quarto d’ora e il nero non cede-
va. Unica luce, quella delle stelle.

«Sarai stato addormentato, domenica scorsa» ironiz-
zò Nanni con il cuore in gola, «non sei mica perfetto.» 
Ma non ci credeva più neanche lui, perché a luglio le 
notti sono corte e viene chiaro presto. Sapeva che Ser-
gio aveva ragione, ed esibiva ottimi argomenti: ricor-
dava la sveglia alle tre del mattino e le due ore di av-
vicinamento prima del sorgere del sole; provò anche a 
detrarre il tempo della scalata dall’ora in cui erano ar-
rivati in vetta, e ancora una volta i calcoli diedero un 
risultato intorno al numero cinque, ora legale. Confusi 
e increduli, continuarono ad aspettare invano. La not-
te si era trasformata in un incubo. Il fascino romantico 
delle marce a lume di candela si perdeva negli abba-
gli delle letture adolescenziali; il buio atono e inodore 
li colpiva alla bocca dello stomaco. Per un attimo s’il-
lusero che il chiarore alto sopra la linea dell’orizzon-
te fosse il preludio del nuovo mattino, ma la Via Lat-
tea – apparentemente immobile nel cielo – fugava ogni 
speranza. Le stelle brillavano con immutata intensità.

Nel silenzio di tomba, Nanni pensava ai suoni dell’u-
manità: il rimbombare cupo del dolore, di quei milio-
ni di persone che stavano soffrendo e morendo in quel 
momento, e il canto di gioia dei bambini, degli inna-
morati, degli amanti di tutto il mondo. Se gli fosse ar-
rivato un solo frammento del concerto umano sarebbe 
stato un boato da spaccare i timpani, invece era l’as-
senza di suono ad assordare la mente, come se restas-
sero solo il respiro di Sergio e il suo, la bava del vento 
e una lampada moribonda.
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Che cosa poteva essere successo: un’esplosione nu-
cleare? La guerra atomica? Un meteorite? Accadde 
quando scomparvero i dinosauri.

Per l’ennesima volta Nanni provò ad accendere la 
pila, inutilmente. Erano passate anche le sei del mat-
tino. A quel punto rinunciarono a proseguire, perché 
non aveva più senso. Più niente l’aveva. La fortuna, o 
il destino, li aveva condotti in una valletta riparata, al 
sicuro dai seracchi pericolanti. Misero giù gli zaini, se-
dettero e si coprirono con le poche cose che non indos-
savano. Non potevano fare nient’altro, era tutto inutile, 
anche gridare, e fu quello il vero dramma: l’impotenza.

Di nuovo il vuoto e il silenzio li avvolsero, più nau-
seabondi e opprimenti. Non era quella paura lieve, sti-
molante, che apre agli alpinisti le porte dell’avventura, 
era un’angoscia incontrollabile, ribelle al ragionamen-
to e a qualsiasi sforzo di volontà. Il ghiacciaio non of-
friva altre speranze, le piccozze piantate nella neve ap-
partenevano a uno scopo privo di significato, la corda 
a un legame patetico.

Nanni rivisse le sue ansie di bambino. Quando si sve-
gliava in piena notte avvolto dal buio sentendosi per-
duto, o quando, per sfidare i grandi, affrontava le tene-
bre in giardino. Credeva di avere sconfitto per sempre 
il groppo alla gola, quel pulsare sconnesso del cuore, 
l’inconsulta paura della morte che assale i piccoli ogni 
volta che i genitori escono di sera, e invece eccola lì, 
come se gli anni non fossero passati.

«Tu hai mai avuto paura del buio?» chiese a Sergio 
per conferma.

L’amico non rispose.
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«Pensa che io aspettavo l’inverno, perché il buio ar-
riva prima.»

Sergio tacque ancora.
«Adoravo le luci delle auto, le luci delle case, le luci 

della città. M’incantavo dietro una finestra o sotto il 
faro di un lampione. La notte era una magia.»

«Ti piaceva la luce, non il buio» lo zittì laconico il 
compagno.

Le sei e un quarto. Secondo la tabella di marcia si sa-
rebbero dovuti trovare in alto, sui primi salti dello spe-
rone. Nanni ripensò alle magiche attese della vigilia e 
immaginò due amici forti e orgogliosi – la loro cordata 
– illuminati dai raggi dell’alba, l’attimo perfetto. Il più 
stanco avrebbe canzonato l’altro per la faccia accalda-
ta, il respiro in affanno, e insieme avrebbero fabbrica-
to ebbrezza e vuoto sotto gli scarponi, arrampicando-
si velocissimi verso il cielo di metallo.

Le sei e mezza. Anche la pila di Sergio s’era spenta 
definitivamente. Senza parole, stavano rinchiusi nelle 
giacche di piumino, pestando i piedi sul pavimento di 
neve. I ramponi, inutili, pendevano dalle becche delle 
piccozze. Ogni tanto tintinnavano al suono lugubre del 
vento. Fantasmi di ghiaccio volteggiavano sui pendii.

Le sei e quaranta. Nanni mise in bocca un biscotto 
e, masticandolo, vide un automa insensibile al piace-
re del cibo. Anche il tè caldo nel thermos gli era indif-
ferente. Tutto lo era. Infilando la mano nello zaino toc-
cò la copertina rigida della guida, il libro affascinante, 
o assurdo, che parlava di vie sulle montagne. Lo spin-
se in fondo al sacco senza sentimento, e senza rispetto 
gettò entrambi sulla neve.
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Le sette. Il mistero stava annientando le ultime dife-
se. Settembrini pensava decisamente alla morte, nelle 
sembianze di una sfera impazzita che si rifiuta di ruo-
tare verso il sole. Sull’emisfero in ombra, miliardi di 
persone erano costrette a vegetare senza il calore del 
giorno. Un’ora, una settimana, sei mesi come gli uomi-
ni del Nord? Avrebbe preferito la notte artica a quell’in-
sopportabile incertezza.

Aveva un altro ricordo dell’infanzia: la vetrata di un 
amico, in collina, dietro la quale si allargava la notte. 
Con le mani nelle tasche, due bambini affacciati sull’av-
ventura sognavano calciatori e cristalli di quarzo. Oltre 
i vetri, nel buio vertiginoso, c’era il mondo da esplora-
re. Che cos’era rimasto dietro la vetrata?

Alle sette e dieci, il rumore di un aeroplano ruppe il 
muro del silenzio. Prima il rombo lontano, poi le luci 
rosse intermittenti delle ali. L’apparizione del jet fece 
sobbalzare i compagni di cordata. Sergio pronunciò 
qualcosa, sottovoce: «Gli aerei volano, forse non è suc-
cesso niente…».

L’esile segno di vita era già una liberazione, ma at-
tesero ancora.

«Guarda, le tre stelle in fila sono sparite dietro la Gu-
glia Nera. Il cielo si sta muovendo!»

Sergio guardò intensamente: Nanni aveva ragione.
Le luci dell’aeroplano bucarono quelle delle stelle 

prima di sparire dietro la cresta, intanto un soffio di 
vento spettinò i capelli e una botta di freddo annun-
ciò il miracolo. La montagna stava sbiancando. Nasce-
va il nuovo giorno.

Alle sette e venti altre stelle scomparvero in lontanan-
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za. A est, la tavolozza del nero si addolcì in una sfuma-
tura grigia. Restarono increduli, di nuovo senza parole, 
davanti alla luce che ridisegnava i contorni delle cime 
e restituiva i colori al mondo. Poi, come ragazzini avi-
di di vita, alzarono le braccia al cielo urlando. Nanni 
afferrò l’amico dietro le spalle, lo rovesciò sulla neve e 
rotolarono nel latte dell’aurora.

«Hai visto che eravamo sulla strada giusta» commen-
tò Sergio con il solito sarcasmo.

«Siamo due stupidi: ci siamo cascati, ci siamo ca-
scatiii!»

«Non dirmi che hai creduto alla favola della notte 
eterna?»

«Certo che ci ho creduto. E tu no, furbone?»
Il seguito fu una rivelazione. Salirono lo sperone 

come il reduce di Remarque: “La vita mi è rimasta. Ed 
è quasi un compito e una via. Io voglio prepararmi a 
essere pronto, voglio mettere in moto le mani e i pen-
sieri, non voglio darmi importanza, voglio procedere, 
vivere…”. Passo su passo, scalando la parete illumina-
ta, si liberarono delle angosce notturne, il respiro tor-
nò regolare, le mani smisero di tremare. Sergio il duro 
posò la maschera e si scoprì leggero: niente più taglie 
da pagare all’io eroico e dominatore. Nanni si guardò 
intorno con gli occhi del bambino che vede nascere il 
sole per la prima volta. Ritrovarono il regno perduto.

Senza sforzo seguirono l’istinto, e la montagna li ri-
cambiò con le emozioni. Sentirono rinascere l’antico 
desiderio, la gioia vibrante e primitiva, il sentimento 
erotico della scalata. Sbucarono in cresta prima di mez-
zogiorno. La neve fradicia di sole si andava squaglian-



21

do. Pesanti gomitoli gessosi rotolavano sui due versanti. 
Le cornici sporgevano nel vuoto, minacciose. Procedet-
tero a tiri alterni, assicurandosi con la corda a vicenda. 
Disegnarono una traccia prudente, anche se la meta era 
vicina e vedevano i loro amici sulla cima. Raggiunse-
ro la vetta affollata. Dalla via normale, decine e decine 
di alpinisti erano sbucati sulla calotta sommitale e l’a-
vevano cosparsa di corde, impronte, bucce d’arancia e 
chiazze di pipì. C’era anche Renato, l’amico di Nanni 
e Sergio che aveva rinunciato allo sperone per una ra-
gazza. Si salutarono con entusiasmo e brindarono con 
un sorso di tè: «Evviva!». Adesso era veramente finita.
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«Ma come!» si ribella Martina appena lui smette di rac-
contare. «Uscivate da un incubo e non vi siete neanche 
chiesti il perché? V’è bastato arrivare in cima?»

«Certo che no, ma te lo spiego domani.»
«Mi tieni sulle spine?»
«Sì, dottoressa, è ora di andare a dormire. Stanotte 

si parte all’una.»
«Sei un bel tipo, Settembrini.»
«Lo so. Modestamente.»
«Ne approfitti perché mi fai da guida?»
«Esatto: è la mia occasione.»
Sollevano l’ultimo sguardo alla volta celeste. Il cielo 

del Bianco è una coperta immensa; si leggono infinite 
geometrie di galassie e misteri; l’occhio potrebbe con-
tare stelle a milioni, se non bastasse l’insieme a stordi-
re la vista.

Rientrano nel rifugio e chiudono la porta, lasciando 
la notte fuori. Dentro fa caldo, calore umano. Gli alpi-
nisti sono già a dormire. Raggiungono il camerone in 
punta di piedi, schermando la luce della torcia con la 
mano. Ritrovano le loro cuccette, sfilano giacche e pan-

3
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taloni e strisciano semivestiti sotto le coperte di lana. 
Il respiro della montagna, che all’esterno dominava i 
pensieri, in camera è un lieve ronfare collettivo. Presto 
qualcuno comincerà a russare e qualcun altro cercherà 
di farlo smettere. Una coppia sta sussurrando come in 
chiesa; Nanni intercetta una parola: “pastiglia”. Pensa 
a un sonnifero e ha la tentazione di drogarsi anche lui, 
poi decide che non ne ha bisogno: è abbastanza stanco 
da addormentarsi senza l’aiuto della chimica.

«Buonanotte» dice Martina, voltandosi dall’altra 
parte.

«Buonanotte. Ti sveglio io, non ti preoccupare.»
«Era bella la tua storia di fantasmi» sussurra lei.
«Non ti ho spaventata?»
«Sì, ma aspetto il finale. Non fare il furbo, Settembrini.»
Avverte il suo respiro regolare, di chi si abbandona 

nelle braccia di Morfeo. Non sono mai stati così vicini, 
neanche nelle fantasie. Riesce a sentire il calore di lei; 
immagina i suoi occhi verdi, chiusi e indifesi. Per sba-
glio le sfiora un piede.

A tratti, entrano il rumore del vento e il gemere dei 
seracchi. Nanni conosce le sensazioni, sa che nel ri-
fugio la fragilità è palpabile, ma l’ansia del vivere si 
stempera nell’intimità. Il mondo si riduce a pochi me-
tri, come in un’isola al riparo dall’immensità. La ver-
tigine resta fuori.

“Tutta quella sterminata notte carica d’abissi” scrive 
lo scrittore francese Samivel “ruotava intorno alla mi-
nuscola conchiglia di latta dove riposavano gli uomi-
ni. Là dentro c’era uno spazio addomesticato, ancora 
fremente di gesti umani… Nient’altro che cuori ami-
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ci, una particolare tenerezza delle cose fatte per essere 
usate dall’uomo. La capanna navigava, come un’arca 
carica di tepore e di vita, tra le lunghe onde del silen-
zio e della morte.”

L’incantesimo s’incrina quando il primo alpinista 
apre la porta del rifugio per scrutare le stelle: «Fa bel-
lo, si può andare!». Settembrini scende dieci minuti pri-
ma dell’una ed esce a respirare l’aria dei ghiacciai e li-
berare la vescica. Ruotando gli occhi al cielo, nota che 
l’Orsa Maggiore s’è spostata sulla curva della volta, e 
con lei le altre costellazioni. Il firmamento è mutato vi-
sibilmente. Ripensando alla notte dei fantasmi, si do-
manda come abbiano fatto, lui e Sergio, a ignorare la 
rotazione celeste mentre aspettavano la fine del mon-
do. “Eravamo troppo spaventati per notare alcunché” 
si risponde. “Schiantati.”

Torna dentro, risale le scale.
«Fa freddo e ci sono tante stelle» sussurra a Martina, 

svegliandola. «Oggi avremo bel tempo.»
«Ma quanto ho dormito?» chiede lei con gli occhi 

piccoli.
«Tantissimo: dalle nove all’una.»
«Stavo facendo un bel sogno…»
«Che cosa sognavi?»
«Non me lo ricordo più.»
«Lo so: è brutto.»
«Orribile, Settembrini.»
Non gli piace rubare i sogni alle persone, ma la gui-

da alpina deve fare anche quello. Poi deve pensare alla 
colazione (una tazza calda e due biscotti: all’una di not-
te è difficile buttare giù il cibo) e all’equipaggiamento: 
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zaini a posto, ramponi e piccozze a tiro, vietato perde-
re tempo. La guida è tiranneggiata dall’orario. La not-
te è sempre troppo breve e ogni minuto perso si paga, 
in alta montagna. Bisogna seguire ossessivamente la 
tabella di marcia, se no la cima si allontana.

La prima mezz’ora ci si muove da automi, tra sbadi-
gli e gesti inconsulti, aspettando che il caffè schiarisca 
le idee e l’aria gelida strappi il torpore. Settembrini sa 
che esiste un momento cruciale nella liturgia del rifu-
gio: quando si apre la porta per andare. L’attimo prima 
sei solo un ospite come tanti, l’attimo dopo sei padrone 
del tuo destino. Con un ceffone del vento sulla faccia 
si lasciano alle spalle il non-spazio del rifugio, le pigre 
operazioni della sveglia, l’odore rassicurante del caffè, 
i rumori domestici delle stoviglie. Passare dall’intimità 
del rifugio alla vastità della montagna è come ripren-
dersi la vita dopo una parentesi. Le lancette dell’oro-
logio ricominciano a correre e il cuore riprende a pul-
sare in direzione della meta.

Nanni e Martina allacciano i ramponi, accendono le 
pile frontali, impugnano le piccozze e iniziano a sali-
re il ghiacciaio del Dôme. Fa freddo, anche dentro la 
giacca imbottita. A settembre i crepacci sono spalancati 
come le bocche dei coccodrilli, quindi devono aggirarli 
allungando il cammino. In compenso i buchi sono ben 
visibili e non si corre il rischio di rompere un ponte di 
neve. La traccia procede in un labirinto di abissi vetro-
si; le lampade frontali tracciano geroglifici di luce sul 
terreno gelato, assecondando gli imperscrutabili dise-
gni del ghiacciaio.

Nanni somma la cordata che li precede (il ragazzo 
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e la ragazza tedeschi che ha adocchiato in rifugio) alle 
cinque che inseguono: fanno sette cordate, con la sua. 
Solo una – i tre veneti allegri e gaudenti – non gli è par-
sa all’altezza dell’ascensione. Salvo imprevisti, prevede 
che le altre sei arriveranno in cima. Il suo è solo un gioco 
mentale, perché una guida deve occuparsi del compa-
gno o della compagna, non può caricarsi le vite altrui. 
Si sale insieme, ma ogni cordata provvede a se stessa.

Ripensa all’uomo in rosso. Starà salendo anche lui? 
Non si vede nessun lume solitario sul ghiacciaio. Sem-
bra proprio essersi volatilizzato.

Martina lo segue in silenzio, attenta a fotocopiare le 
sue orme senza pestare la corda con i ramponi. Le sem-
bra di avere staccato il cervello – chi cammina al buio 
immagina di non pensare –, perché la mente è concen-
trata sui gesti di sopravvivenza: respirare, digerire, mi-
surare il passo, modulare la cadenza ai battiti del cuo-
re. Sopra i tremila metri il corpo accantona le funzioni 
superflue, compresi i pensieri inutili.

La salita è lunga, lunghissima: il torrente di ghiac-
cio sotto i piedi e il mare di stelle sulla testa; le ore pas-
sano, i muscoli si ribellano e sembra di non prendere 
quota. Non è così. Bisogna fare i conti con le dimensio-
ni del monte Bianco: milleottocento metri di dislivello 
dal rifugio alla vetta, almeno otto ore di cammino. Di 
notte è difficile valutare le distanze e occorre concen-
trarsi sui passi più che mai. Un passo non è nulla, ed è 
tutto ciò che conta.

Nanni si ferma ogni due ore per bere un sorso di tè 
caldo, e alla seconda fermata Martina domanda: «Non 
dovrebbe fare giorno, Settembrini?».
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Pensando al suo racconto dell’orrore, lui le ride in 
faccia: «Siamo a settembre, dottoressa, devi aspettare 
le sei del mattino».

Anche lei sorride, perché conosce la forza della sug-
gestione. Lavora con le angosce, le paure e i labirinti 
della mente umana.

A un certo punto, a tutti e due pare di vedere un pun-
to luminoso. Sempre duecento metri sopra di loro, come 
la sera prima. Il puntino sembra muoversi, e sembra 
solo. Potrebbe essere la torcia dell’uomo in rosso. Op-
pure è una stella?

Il giorno si annuncia mentre le luci della cordata te-
desca superano il filo di cresta e le lampade si confon-
dono nel firmamento. Per raggiungere il filo, Nanni e 
Martina scalano uno scivolo di neve, un canale e qual-
che roccia cattiva, cercando di non smuovere i sassi 
sulle cordate che salgono dietro, sotto. La pendenza 
raddoppia lo sforzo e rompe la monotonia del passo. 
Nell’istante in cui la montagna si colora di un rosa ge-
lido e meraviglioso, Nanni si ferma a ringraziare. Met-
tono piede sul crinale, e da quel momento il peregrina-
re notturno si trasforma in cavalcata di luce.

La cresta è sottile: bisogna credere nel potere dei 
ramponi. In equilibrio tra le ombre di un versante e 
il chiarore dell’altro, avvicinano i quattromila metri 
del Piton des Italiens e ammirano la sagoma taglien-
te dell’Aiguille de Bionnassay; il sole sfiora la cascata 
di seracchi; la mano dell’alba accende onde di roccia 
a perdita d’occhio, dalle Aiguilles Rouges alle preal-
pi calcaree, fino alla fossa argentea del Lemano. Ol-
tre il Dôme du Goûter incrociano la via francese per 
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il monte Bianco, ben più facile e breve di quella italia-
na, e l’andare solitario diventa una processione. Non 
ci sono più incognite da superare, s’è sciolta la pau-
ra, sono terminati gli ostacoli, ma bisogna fare i con-
ti con l’altezza e la fatica. L’andatura di Settembrini 
si fa ancora più ostinata e insistente, esasperatamen-
te regolare: è solo così che si scala la calotta di ghiac-
cio del Bianco.

Martina, guardandosi camminare, vede una sonnam-
bula che sale il pan di zucchero passo dopo passo, af-
fanno dopo affanno. Si sente vuota, le gira la testa, ma 
il panorama ripaga lo sforzo. Punta il bel cielo di set-
tembre, così saturo di luce, che mischia calore d’estate 
a premonizione d’inverno.

Sono in vetta, finalmente. Sul tetto d’Europa. Dalla 
cima si vede tutto e niente, il Bianco domina spazi vuo-
ti. Come dall’aeroplano, gli alpinisti s’affacciano sugli 
scogli di tre e quattromila metri che delimitano i nastri 
delle valli. Lontani, sotto il tappeto di foschia, s’indo-
vinano i colli e i laghi morenici. Più lontano, disegna-
to nel blu, il triangolo del Monviso guarda la pianura 
piemontese.

«È fantastico» esclama Martina tra i colpi di tosse. Si 
gira verso il suo primo di cordata e lo abbraccia. «Gra-
zie, guida.»

«Non hai mollato, sei stata brava.»
«Tu non mi conosci ancora, Settembrini.»
Non è vero, Nanni sa benissimo con chi ha a che fare. 

Bellezza e coraggio in una donna sola. Guardandola 
seduta sullo zaino con la borraccia in mano, pensa: «È 
impossibile non innamorarsi di una ragazza così, ma 
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quanto sarà difficile tenere il suo passo nella vita?». Per 
la prima volta la osserva con occhi paterni.

L’uomo in rosso non si vede, e sarebbe impossibile 
per chiunque nascondersi sulla cima del monte Bian-
co. Settembrini controlla gli alpinisti in vetta: sono tut-
ti divisi in cordate, legati a qualcun altro. Non c’è nes-
sun solitario.

Trova i ragazzi tedeschi, si scambiano un saluto, un 
sorriso, un biscotto. Domanda anche a loro, in inglese: 
«Avete visto per caso un alpinista senza compagno?».

No, non sanno nulla dell’uomo in rosso.
Dopo le foto di rito, due pezzi di parmigiano e due 

quadretti di cioccolata, Nanni ha fretta di ripartire. La 
discesa non è lunga come la salita, ma ci manca poco.

«Di già?» chiede Martina.
«Sì» risponde la guida. «Andiamo, è meglio, così re-

stiamo in orario.»
Sollevano gli zaini, puntano la schiena di ghiaccio del-

le Bosses e vanno incontro al mondo abitato. Per qual-
che minuto le gambe si rifiutano di camminare, poi ri-
cominciano. Presto incroceranno le cordate partite con 
loro a notte fonda, tranne i tedeschi che si stanno anco-
ra godendo la cima e i veneti che sono tornati indietro.

La discesa fila veloce fino al Piton des Italiens, poi si 
fa dura a causa della neve marcia e appiccicosa. I ram-
poni fanno lo zoccolo e vanno liberati continuamente 
con le piccozze. Ogni tanto lo scarpone scompare, ma 
per fortuna i crepacci sono aperti, visibili. Sprofonda-
no e penano finché il ghiacciaio lascia il posto al grani-
to, ai fiori, alla vita. Allora siedono su un fazzoletto er-
boso e rifiatano, stanchi e soddisfatti.
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Dopo molte ore possono sfilare gli occhiali da sole e 
il mondo appare ancora più chiaro, abbagliante. Fissa-
no il primo verde della giornata, riposando le pupille 
e la mente. In quel momento Martina scopre una mac-
chia di colore.

«Che cosa sarà quel blu, Nanni?»
«Dove?»
«Laggiù, nascosto dietro la roccia.»
«Hai ragione, sembra una tenda. Sarà del custode, ci 

terrà dentro qualcosa.»
«Dici? Non è un po’ lontana dal rifugio?»
Lo è. Settembrini ha ragione e sbaglia allo stesso tem-

po, perché la macchia blu è una tendina a igloo, ma non 
appartiene al custode. Al contrario: si nasconde da lui 
e dalla comunità alpinistica. A un certo punto si apre la 
cerniera e dalla tenda escono uno zaino rosso e un si-
gnore dai pantaloni bordeaux, distinto, rilassato, sen-
za velleità di conquista. Il solitario è salito a godersi la 
notte e il silenzio; presto scenderà.



31

C’è un momento perfetto nella liturgia del rifugio: quan-
do si rientra in porto. Posate le armi a terra – corda, ram-
poni, piccozze, imbracature –, si liberano i piedi dagli 
scarponi, si rimboccano le maniche della camicia e si 
siede scompostamente sulla panca a ricevere i compli-
menti del sole, con un boccale di birra nella mano e l’a-
cido lattico dappertutto. Senza più pensare, senza più 
desiderare, senza più dover dimostrare. In fondo il ri-
fugio è la vera cima degli alpinisti, perché su quell’al-
tra vetta, quella di roccia e ghiaccio, li aspetta sempre 
il rebus della discesa.

Martina è disfatta, bellissima. Nanni non l’ha mai 
vista così felice. Lo fissa con gli occhi della mocciosa 
scappata dai genitori e gli mostra le unghie dei piedi, 
color amaranto.

«Dobbiamo proprio scendere questa sera?» doman-
da senza malizia.

«Io non ho impegni: se vuoi restiamo un’altra notte.»
«Sarebbe bello, non credi?»
«Sì.»
Decidono di restare a bersi il sole e tante birre da dar 

4
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di testa. Verrà un tramonto eterno, ebbrezza e dolcezza, 
poi ceneranno, si sdraieranno sulle cuccette e dormiran-
no a volontà. Fino a quando si stancheranno di sognare.

«Nanni, ricordi la promessa?»
«Dici che devo finire la mia storia?»
«Dico, Settembrini. È il momento perfetto.»
Lui si aggiusta il cappellino in testa, la guarda, tran-

gugia un altro sorso e torna sulla cima di trentacinque 
anni prima, a mezzogiorno in punto.

«Quindi siamo arrivati su» riprende «e abbiamo tro-
vato il nostro amico Renato, che era salito per la norma-
le con una bionda. Lo invidiavamo per la bionda e lo 
compiangevamo perché aveva dovuto rinunciare allo 
sperone. Insomma ci stava sulla palle.

“Allora, campioni, com’è andata la salita?” ha chie-
sto masticando un wafer.

“Ci siamo persi, Renato, la notte non finiva più, è 
stato orribile.”

“Come vi siete persi?”
“Sì, sono finite le batterie, eravamo in trappola.”
“Sarete partiti molto presto, come si addice ai gran-

di alpinisti.”
“Siamo partiti alle tre, come tutti quelli che fanno lo 

sperone.”
“Ma non i grandi avventurieri…”
Ho intuito qualcosa: “Sei stato tu…”.
Sogghignava sotto i baffi.
“Sei stato tu!”
Rideva senza ritegno.
“Sei un bastardo, René!”
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Era stato lui, il bastardo. Spostando avanti di due ore 
le lancette dei nostri orologi-sveglia, aveva ritardato il 
moto della Terra gettandoci nel panico. Con due dita, 
pensa un po’. Da quella mattina ringrazio Dio, ogni 
volta che fa giorno.»



DALL’11 MAGGIO IN LIBRERIA, 
IL NUOVO ROMANZO DI ENRICO CAMANNI. 


