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Se mai vi venisse la tentazione d’indovinare le relazioni
che cementano una cordata, preparatevi all’insuccesso.
Si sbaglia quasi sempre. Sembra un’amicizia di vecchia
data e invece e solo un legame per la vetta. Pare 'unio-
ne pitt improbabile e funziona meglio di un matrimo-
nio. La cordata ¢ un contratto molto speciale. Bisogna
essere almeno in due, due vite appese, ma ognuno se-
gue i propri sogni.

Prendete Nanni Settembrini e Martina Argenta. Lui,
padre di due figlie, guida alpina del monte Bianco, citta-
dino imprestato alla montagna, forestiero mai del tutto
convertito alla vita valligiana; lei, vent’anni pit1 giova-
ne, una bella psichiatra genovese, alpinista dilettante.
Lui davanti con la falcata del primo di cordata, lei die-
tro, pii aritmica e saltellante, giovane donna in cerca
di emozioni. Lui pesta i sassi della morena e li ricono-
sce, dalle tante volte che li ha calcati, lei piti che pestar-
li li sfiora, oppure li scavalca, annotando nella mente
le forme del granito, le venature, i colori. Nutrendo gli
occhi di meraviglia.

Nanni e Martina percorrono la morena senza fine,



che e ben altro, dietro 1'apparenza, perché il mare di
pietre copre un oceano di ghiaccio. Sotto le rocce affio-
ranti, dunque sotto i loro scarponi, scorre e s’inabissa
il Miage, il pit1 lungo ghiacciaio a sud del monte Bian-
co, un fiordo selvaggio che dai dolci fiori del Combal
s’incunea nelle selvagge profondita del massiccio, spin-
gendosi verso 1'alta cresta di confine. In realta, la cor-
rente invisibile del Miage scende a valle da quelle alti-
tudini, un torrente gelato ma in continuo movimento
che travolge e trascina ogni ostacolo che incontra, e a
sua volta e sepolto dai detriti dell’alveo su cui scorre.

Per i glaciologi il Miage e il simbolo dei ghiacciai neri,
o debris covered glaciers. In pratica e un relitto glaciale.
Per capire che drago possente sia stato in tempi nean-
che cosi antichi, prima di iniziare a fondere e sprofon-
dare, bisognerebbe misurare le morene che riempiono
la val Veny, dove il possente nastro trasportatore ha ri-
morchiato miliardi di tonnellate di roccia, piegando le
conifere. Ormai il vallone himalayano & una sassaia na-
vigante con il ghiacciaio. Paradossalmente, le frane lo
proteggono. Se il ghiaccio dovesse tornare bianco com’e-
ra, fonderebbe in fretta. Una volta, sognando la Patago-
nia, i turisti ammiravano il verde lago in cui si tuffava-
no gli iceberg, che ora & semivuoto e ci sono tanti sassi
anche 1i. Il nostro piccolo Perito Moreno!

Prima di addentrarsi nel fiordo, Nanni e Martina han-
no costeggiato il lago: quel che ne resta. Lui ha pensa-
to che, prima d’ingrigire, le acque portavano il colore
degli occhi di lei. Hanno parlato di tante cose, anche
di neonati, perché Settembrini € nonno da pochi mesi.
Un nonno molto giovane, dal suo punto di vista, co-



munque nonno, che vuol dire sfuggire le responsabili-
ta dei grandi e riprendersi un po” delle liberta dei pic-
coli, come adulti svaniti e giocherelloni. Martina I’ha
spiegato con le parole degli psicologi e lui le ha dato
ragione, si sente proprio cosi, svanito, anche se il nipo-
te e ancora un bebé e al momento teme di romperlo.

Dopo tre quarti d’ora le ha indicato un pupazzet-
to di sassi piatti e levigati. «Quello I'ho fatto io» ha
detto, «I’ho costruito quasi un anno fa e il Miage non
me 1'ha ancora distrutto.» Lei ha domandato il per-
ché di un ometto cosi isolato e distante dal sentiero,
pensando forse a un’anticipazione del nipote in arri-
vo, come un’imitazione minerale; lui, misterioso, ha
parlato di due ossa umane recentemente restituite dal
ghiacciaio. Le ossa della gamba di un alpinista mor-
to da tanti anni, trascinate fin laggiti dal Miage e rie-
merse per effetto del riscaldamento climatico. «Se ne
sono occupati i colleghi della Finanza» ha spiegato, e
cosi ha chiuso il discorso.

Dopo hanno superato un tratto franoso, e dopo an-
cora € adesso, due ore di marcia dal lago, con il val-
lone che si stringe sempre piti, i versanti che sembra-
no piti scoscesi e un oggetto metallico che brilla sullo
sperone roccioso, a sinistra della seraccata: il rifugio
Gonella. La romantica capanna che ospitava gli alpi-
nisti al lume delle candele & diventata un’astronave
rivestita di lamiera sfavillante, con i finestroni spa-
lancati nel vuoto, i pannelli sul tetto ad acchiappare
il sole e il massimo conforto immaginabile a tremila
metri. Tuttavia resta un avamposto isolato, scomodo
e fuori dal mondo, a molte ore di distanza dal fondo-



valle. Ci si pernotta per salire la via normale italiana
del monte Bianco, un itinerario decisamente lungo e
per nulla banale.

Martina alza gli occhi al rifugio e lo vede piccolo e
lontano come quando hanno lasciato il lago. Pare non
avvicinarsi. Hanno percorso alcuni chilometri sulla co-
razza grigia del ghiacciaio e sono sempre immersi nel
quadro ciclopico, dentro una cornice troppo grande per
considerare i loro passi. Nanni, conoscendo 1'inganno
di prospettiva, focalizza ’attenzione su un ridotto cam-
po visivo; lei si smarrisce.

Si conoscono da due anni, da quando hanno condiviso
un’avventura. All'inizio dell’estate, su un ghiacciaio del
monte Bianco, lei ha visto sparire una cordata sotto una
valanga di neve marcia e lui, soccorritore di lungo cor-
s0, e volato sul posto con i colleghi e un bravo cane da
ricerca. Hanno tirato fuori una donna, Angelica Senoner,
salvandola per un pelo, ma s’e svegliata dal coma senza
alcun ricordo di sé e di tutto quello che aveva vissuto
prima dellincidente; e allora e entrata in gioco Marti-
na, che I’ha aiutata a ritrovare la memoria mentre Nan-
ni indagava sul caso, e intanto le faceva la corte, e lei lo
lasciava fare. Dopo un’indimenticabile settimana han-
no dovuto lasciarsi e per molti mesi si sono pensati e
basta, temendo di sciupare il ricordo o riaccendere un
sentimento, finché la genovese ha rotto il silenzio e gli
ha telefonato: «Mi accompagneresti sul monte Bianco,
guida? Sono ben allenata, stai tranquillo».

«Se vieni ai primi di settembre, troviamo meno gente
in circolazione» ha consigliato Nanni, diviso tra il desi-



derio di rivederla e la paura di rovinare tutto. Gli e suc-
cesso spesso, con le donne. Nessun incanto e replicabile.

Settembrini sembra un tipo distratto e di poche paro-
le, orso per difesa e simpatia verso la specie, ma dentro
e fin troppo sensibile. Da quando ha 1’eta della ragio-
ne, scruta chi gli sta accanto e non si stanca d’indovi-
nare le vite degli altri. Detesta le masse e ama le per-
sone. Le preferisce addirittura alle montagne. C’e chi
dice che sia un cattivo soccorritore perché s’innamora
dei dispersi, s'immedesima, tradisce il distacco profes-
sionale. Da trent’anni si sforza di tenere insieme due
personalita antagoniste e complementari, precisamen-
te dal giorno in cui, superati gli esami da guida, ha co-
minciato a intestare le emozioni ai compagni di corda-
ta, a scalare per loro, qualche volta perfino a sognare
conto terzi. Non di rado gli capita di proporre una del-
le cime che fecero parte del suo smisurato archivio di
sogni giovanili, stupendosi che non corrispondano ai
desideri dei clienti.

Con Martina e diverso, perché lei e molto piu di una
cliente e lui sa che & capace di amare, soffrire e parteci-
pare. Ascoltare, soprattutto. Ogni parola che dice ha un
significato, e quelle che ascolta prendono senso nella
sua testa. Nonostante la giovane eta, a meta tra i tren-
ta ei quaranta, Martina intuisce i sentimenti altrui con
sorprendente empatia, una dote che dovrebbe apparte-
nere a ogni brava psichiatra, pensa Settembrini.

Finalmente la traccia di sentiero comincia a prendere
quota e gli ometti di pietra li guidano alle balze rocciose.
A Settembrini e parso di notare un punto rosso in mo-



vimento, si, lo vede meglio, c’é proprio qualcuno che li
precede: sembra un uomo, e sembra solo. Esplorando
con lo sguardo le rocce circostanti, non individua altre
persone, pero il compagno dell'uomo potrebbe esser-
si attardato, potrebbe averlo seminato, o magari é na-
scosto da una quinta di granito. Nanni continua a con-
trollare, curioso.

Lo scenario si e allargato: ghiacciai a perdita d’oc-
chio. La seraccata del Dome precipita con una cascata
di gelati enormi. Ora camminano in silenzio, rispar-
miando il fiato. Il passo della guida s’e fatto pitt au-
torevole e a Martina non resta che imitarlo, anche se
e impossibile ricalcare i passi di qualcun altro, perché
sarebbe come riprodurne la calligrafia. Lui le indica
il punto rosso, duecento metri sopra di loro. Sembra
proprio solo. Porta un grande zaino sul groppone; sale
lento, costante, senza fermarsi. Quando 1’ha adocchia-
to, Settembrini ha pensato di raggiungerlo prima del
rifugio, invece mantiene la distanza. Evidentemente
non ¢ cosi lento come appare, forse scatta ogni tanto
di nascosto, o forse non s’é neanche accorto di loro. E
solo, senza dubbio. Il punto rosso e I'unica presenza
umana visibile a occhio nudo, nessun altro sta scalan-
do la rampa del Gonella.

Dopo l'eterna traversata del mare di pietra, vanno su
veloci. Gli ultimi fiori, i primi nevai. L'aria e pit legge-
ra, il rifugio vicino: un cristallo che brilla al sole della
sera, mentre il giorno si attarda sulle creste del Bianco,
del Déme e della Bionnassay, e il crepuscolo scolora il
nastro di fondovalle. Salgono tra due mondji, lasciando
le sicurezze del piano e bussando ai misteri delle altez-



ze. L’automobile ormai dista quattro ore di cammino,
case non se ne vedono pili, sono svaniti i rumori dei
motori, le voci, & sparita anche la striscia chiara della
strada sterrata. S'intensificano i gemiti dei seracchi e il
soffio del vento. I gracchi, volatori di terre remote, vol-
teggiano sul rifugio indicando la posizione dell"ultimo
avamposto. Il puntino rosso & quasi arrivato, Nanni sa
che gli manca poco.

«Dove saranno tutti gli altri?» chiede Martina.

«Dovremmo essere gli ultimi a salire, per oggi. Pro-
babilmente gli altri sono gia su da questa mattina; sta-
ranno riposando da qualche parte.»

Presto distinguono le silhouette sulla terrazza. Set-
tembrini immagina gli alpinisti che strizzano gli occhi
al sole e parlano di scalate, progetti e chimere, perché
l'alpinismo e fatto della stessa materia di cui sono fat-
tiisogni.

Superando gli ultimi cento metri, gareggiano con la
linea del tramonto. Mentre raggiungono il Gonella, si
spegne il bagliore della lamiera e I'edificio si confonde
con il granito. Dopo avere catturato la luce del giorno,
'astronave ad alta efficienza energetica si prepara ad
affrontare la notte, perché e all'imbrunire che un rifu-
gio diventa se stesso. Il rifugio vive di notte, con i fan-
tasmi e le speranze dei suoi ospiti.

Il custode li accoglie all’entrata, salutando Settembri-
ni con un sorriso e una pacca sulla spalla. Si conoscono
da molti anni. Indica a Martina le pantofole, li prece-
de sulle scale e li accompagna ai loro materassi. Lascia-
no all’ingresso gli attrezzi pesanti — scarponi, piccozze,
ramponi, zaini — e salgono in dormitorio con le cose da



notte — soltanto cose leggere, come i sogni —, allargan-
do la coperta per segnare il territorio.

«E ora di cena» dice il gestore, «ho fatto uno stufato
da risuscitare i morti.» Una volta la cena in rifugio era
un minestrone comunitario, adesso € quasi un servizio
d’albergo. Si beve e si mangia in compagnia, roba buo-
na, ma la testa e gia sulla montagna. Si pasteggia tutti
insieme, pero le cordate sono fatte, i tempi designati.

Soffiando sullo stufato, Martina domanda: «Nanni,
dove sara finito quello con lo zaino rosso?».

«Me lo chiedo da quando siamo arrivati. Gli altri sono
tutti accoppiati, ho controllato, ¢’é anche una cordata
da tre, sono quei veneti laggit, vedi? Non so proprio
dove sia il rosso, non capisco. Il custode non ha visto
nessun solitario. E scomparso.»

«Non bisognerebbe fare qualcosa?»

«E cosa? Finché non arriva una denuncia di scompar-
sa, dobbiamo presumere che non sia successo niente. E
un mondo libero, una persona pud anche nasconder-
si, se ne ha voglia. Comunque il custode preallarmera
il Soccorso. Se ne occupa lui, tranquilla.»

Il custode e il guardiano del rifugio e della montagna.
La sera si ascoltano le sue storie, si soppesano i consi-
gli: «Domani state attenti, ragazzi, il ghiacciaio e peg-
giorato tanto con il caldo. Siete fortunati: di solito, in
questa stagione, vi rimanderei tutti a casa».

Dopo cena, i candidati al monte Bianco preparano gli
zaini ed escono scaramanticamente a scrutare il cielo.
Fa parte del rito. Dopo saliranno in dormitorio.

Esistono due tipi di alpinisti: chi dorme in rifugio e
chi non chiude occhio. Bisogna essere calmi per ripo-
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sare prima dell’avventura, l’attesa imprigiona i pen-
sieri e I’adrenalina contrasta il sonno. Certe volte si so-
gna l'arrivo di una perturbazione, perché il bel tempo
in montagna e un obbligo, la cambiale da onorare, ma
se I’alba porta il maltempo si puo sprofondare sotto la
coperta e recuperare i sogni perduti. Se la pioggia pic-
chia sul tetto ci si sente assolti come a scuola, quando
il professore annulla il compito in classe. Ci sono due
tipi di alpinisti e due modi di superare la notte: i calmi
si sdraiano e cominciano a russare, svegliandosi al tril-
lare della sveglia; gli ansiosi ripassano ossessivamen-
te i tempi dell’ascensione, le previsioni meteo, i nomi
dei passaggi, le difficolta. Quando si alzano hanno gia
scalato la cima molte volte e sono piu stanchi di prima.

Anche se da trent’anni fa montagna per mestiere,
Settembrini appartiene al tipo ansiogeno: ¢ sensibile e
ha troppa fantasia. Riesce a impensierirsi anche per chi
non conosce, come 1’'uomo in rosso. Dentro non c’era,
fuori nemmeno, che sia stato ingoiato da un crepaccio?
Lui sa bene che cosa significhi vagare sul ghiacciaio nel
cuore delle tenebre, ma perché mai il solitario avrebbe
dovuto avventurarsi di notte?

Martina si sta facendo la stessa domanda. Ne e qua-
si sicuro. Certe volte riesce a sentire le preoccupazioni
degli altri. Cosi, giocando con le emozioni, gli torna in
mente un ricordo spaventoso e buio. Lo sente vicino, gli
sembra di non essersi mai mosso da quel ricordo. Tren-
tacinque anni non sono bastati a cancellare il brivido.

«Pensa che cosa mi e successo» le confida sotto le stelle.

«Quando?»

«Da ragazzo: avro avuto diciott’anni; forse venti.»
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«Raccontami, torinese. Non riesco a immaginarti con
i capelli in testa.»

Le parole gli vengono git come la luce della luna,
morbide e misteriose.

«EBra una notte uguale a questa» attacca Settembri-
ni, «una notte limpida. Ho passato la sera in un rifu-
gio con gli amici dei vecchi tempi, eravamo una bella
compagnia, e dopo cena ci siamo salutati. Io e Sergio,
il mio compagno di cordata, siamo andati a dormire
presto perché volevamo scalare un difficile sperone di
ghiaccio e roccia, itinerario complicato, lungo, famoso,
mentre gli altri sarebbero saliti piu tardi dalla via nor-
male. L'idea era d’incontrarsi in cima. Noi due siamo
partiti alle tre del mattino...»
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L’ascensione era lunga, buia e non concedeva indugi.
Gli occhi si abituarono ai riflessi della neve sotto il fa-
scio delle lampade frontali. Traversarono il pianoro che
precedeva la seraccata e s’'infilarono tra sinistre torri di
ghiaccio. Controllarono la paura e respirarono 1’odore
dolciastro dell’acqua trattenuta dal gelo.

Sergio amava quelle emozioni selvagge. Sapeva che
le ombre e le angosce notturne avrebbero dato piu slan-
cio alla luce del giorno. Si sentiva in forma e pregusta-
va una grande scalata.

«Attento che passo su un ponte» e si accuccio a quat-
tro gambe sul tappeto di neve crostosa.

Nanni si porto la corda sulla spalla sinistra, 1’acco-
modo sotto il colletto della giacca e punto il piede de-
stro contro il ghiaccio sporco di ghiaia.

«Vai pure, sono in sicurezza.» Lui detestava gli sfor-
zi prigionieri del sonno. Si muoveva sulle uova, apri-
va gli occhi a fatica e aspettava il sole.

«Vieni, sono arrivato.» La corda gialla e viola entro
in tensione, Nanni passo il ponte e ricominciarono a
vagare nel labirinto di blocchi gelati.
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Vagabondavano alla cieca, ma risoluti, verso lo spe-
rone che le frontali riuscivano a individuare appena.
Sapevano che solo la fortuna, e pit tardi il chiarore
dell’aurora, li avrebbero aiutati a uscire dal labirinto.
Dovevano fare in fretta, perché i primi raggi avrebbero
dato vita alle fratture del ghiaccio e alle pietre in bilico.

«Un altro buco, provo a saltare.» La voce di Sergio era
sempre tranquilla, senza affanno. Nanni poteva conti-
nuare a sonnecchiare.

Gli ci vollero dieci minuti di lavoro per passare ol-
tre il secondo crepaccio. Sergio dovette raggiungere il
fondo intasato di neve, tastarne la solidita e risalire a
colpi di piccozza dall’altra parte. Nanni sentiva i suoi
ramponi graffiare il ghiaccio, ma non riusciva a veder-
lo; nel raggio sempre pitt debole della pila, distingueva
solo ombre. La spense e sprofondo nell’oscurita, perché
anche la luce del rifugio era sparita dietro una quinta
del ghiacciaio. Buio. Silenzio. Brividi di freddo. Paura?

Si ritrovarono dall’altra parte, su una specie di pro-
montorio glaciale. «Il prossimo crepo vai avanti tu» dis-
se Sergio, sbuffando per lo sforzo. Nanni ormai cam-
minava a tentoni, orientandosi a fatica con la lampada
del compagno. Non parlavano pit, il silenzio li aveva
contagiati. Sopra di loro, la volta stellata rendeva incer-
ti e smisurati i contorni della scena; il mondo si riduce-
va a un cono luminoso di cinque, dieci metri al massi-
mo. Cominciavano a subire I'enormita della montagna.

Decisero di fermarsi, aspettare. A minuti la luce del
giorno avrebbe evidenziato nitidamente il cammino; or-
mai lo sperone non poteva essere lontano. Un rumore
sordo di assestamento interruppe l'attesa. Diversivo?
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Avvertimento? Presagio? Nell'incombente calma dia-
fana e priva di vita, ogni suono si riempiva di signi-
ficati inquietanti. Sergio scosto la chiusura a soffietto
della giacca a vento per illuminare il quadrante dell’o-
rologio. Le cinque e venticinque. Era passata solo una
settimana dall’ultima levataccia e sapeva che a quell’o-
ra, minuto pitt minuto meno, il cielo di luglio comin-
cia a schiarire.

Controllo la chiusura dei ramponi e diede uno scrol-
lone alla corda.

«Fa chiaro, Nanni. Possiamo andare.»

«Vai piano, che non ci vedo piti niente.»

«Te I’ho detto di comprare le batterie corazzate, con
il freddo le altre non durano un accidente. Sei un inco-
sciente, amico.»

«Sono un incosciente, ma tu vai piano.»

Le certezze di Sergio erano confortanti. In un’altra cir-
costanza Nanni l’avrebbe preso a schiaffi, ma a quell’o-
ra e in quel posto gli andava bene. Ripresero a vagare
nelle tenebre dei sonnambuli, inciampando negli anel-
li di corda e graffiando i guanti sul ghiaccio vetroso.
Dopo altri dieci minuti Sergio s’incazzo.

«Questo cavolo di orologio e sballato. Non possono
essere le cinque e mezza passate!»

Nanni fu costretto ad avvicinarsi al fascio luminoso.

«II mio fa le cinque e quaranta» confermo. «Che caz-
zo!» aggiunse.

I due quadranti segnavano esattamente la stessa ora,
senza errore. Era decisamente tardi, avrebbe dovuto
fare giorno da un pezzo. Si potevano regalare cinque
minuti alla notte per I’accorciamento delle giornate, ma
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era trascorso un altro quarto d’ora e il nero non cede-
va. Unica luce, quella delle stelle.

«Sarai stato addormentato, domenica scorsa» ironiz-
z0 Nanni con il cuore in gola, «<non sei mica perfetto.»
Ma non ci credeva pitt neanche lui, perché a luglio le
notti sono corte e viene chiaro presto. Sapeva che Ser-
gio aveva ragione, ed esibiva ottimi argomenti: ricor-
dava la sveglia alle tre del mattino e le due ore di av-
vicinamento prima del sorgere del sole; provo anche a
detrarre il tempo della scalata dall’ora in cui erano ar-
rivati in vetta, e ancora una volta i calcoli diedero un
risultato intorno al numero cinque, ora legale. Confusi
e increduli, continuarono ad aspettare invano. La not-
te si era trasformata in un incubo. Il fascino romantico
delle marce a lume di candela si perdeva negli abba-
gli delle letture adolescenziali; il buio atono e inodore
li colpiva alla bocca dello stomaco. Per un attimo s’il-
lusero che il chiarore alto sopra la linea dell’orizzon-
te fosse il preludio del nuovo mattino, ma la Via Lat-
tea —apparentemente immobile nel cielo - fugava ogni
speranza. Le stelle brillavano con immutata intensita.

Nel silenzio di tomba, Nanni pensava ai suoni dellu-
manita: il rimbombare cupo del dolore, di quei milio-
ni di persone che stavano soffrendo e morendo in quel
momento, e il canto di gioia dei bambini, degli inna-
morati, degli amanti di tutto il mondo. Se gli fosse ar-
rivato un solo frammento del concerto umano sarebbe
stato un boato da spaccare i timpani, invece era 1'as-
senza di suono ad assordare la mente, come se restas-
sero solo il respiro di Sergio e il suo, la bava del vento
e una lampada moribonda.
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Che cosa poteva essere successo: un’esplosione nu-
cleare? La guerra atomica? Un meteorite? Accadde
quando scomparvero i dinosauri.

Per I'ennesima volta Nanni provo ad accendere la
pila, inutilmente. Erano passate anche le sei del mat-
tino. A quel punto rinunciarono a proseguire, perché
non aveva piu senso. Piti niente ’aveva. La fortuna, o
il destino, li aveva condotti in una valletta riparata, al
sicuro dai seracchi pericolanti. Misero giu gli zaini, se-
dettero e si coprirono con le poche cose che non indos-
savano. Non potevano fare nient’altro, era tutto inutile,
anche gridare, e fu quello il vero dramma: I'impotenza.

Di nuovo il vuoto e il silenzio li avvolsero, pitt nau-
seabondi e opprimenti. Non era quella paura lieve, sti-
molante, che apre agli alpinisti le porte dell’avventura,
era un’angoscia incontrollabile, ribelle al ragionamen-
to e a qualsiasi sforzo di volonta. Il ghiacciaio non of-
friva altre speranze, le piccozze piantate nella neve ap-
partenevano a uno scopo privo di significato, la corda
a un legame patetico.

Nanni rivisse le sue ansie di bambino. Quando si sve-
gliava in piena notte avvolto dal buio sentendosi per-
duto, o quando, per sfidare i grandi, affrontava le tene-
bre in giardino. Credeva di avere sconfitto per sempre
il groppo alla gola, quel pulsare sconnesso del cuore,
I'inconsulta paura della morte che assale i piccoli ogni
volta che i genitori escono di sera, e invece eccola i,
come se gli anni non fossero passati.

«Tu hai mai avuto paura del buio?» chiese a Sergio
per conferma.

[’amico non rispose.
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«Pensa che io aspettavo l'inverno, perché il buio ar-
riva prima.»

Sergio tacque ancora.

«Adoravo le luci delle auto, le luci delle case, le luci
della citta. M'incantavo dietro una finestra o sotto il
faro di un lampione. La notte era una magia.»

«Ti piaceva la luce, non il buio» lo zitti laconico il
compagno.

Le sei e un quarto. Secondo la tabella di marcia si sa-
rebbero dovuti trovare in alto, sui primi salti dello spe-
rone. Nanni ripenso alle magiche attese della vigilia e
immagino due amici forti e orgogliosi —1la loro cordata
—illuminati dai raggi dell’alba, I’attimo perfetto. Il pit
stanco avrebbe canzonato 1’altro per la faccia accalda-
ta, il respiro in affanno, e insieme avrebbero fabbrica-
to ebbrezza e vuoto sotto gli scarponi, arrampicando-
si velocissimi verso il cielo di metallo.

Le sei e mezza. Anche la pila di Sergio s’era spenta
definitivamente. Senza parole, stavano rinchiusi nelle
giacche di piumino, pestando i piedi sul pavimento di
neve. I ramponi, inutili, pendevano dalle becche delle
piccozze. Ogni tanto tintinnavano al suono lugubre del
vento. Fantasmi di ghiaccio volteggiavano sui pendii.

Le sei e quaranta. Nanni mise in bocca un biscotto
e, masticandolo, vide un automa insensibile al piace-
re del cibo. Anche il te caldo nel thermos gli era indif-
ferente. Tutto lo era. Infilando la mano nello zaino toc-
co la copertina rigida della guida, il libro affascinante,
o assurdo, che parlava di vie sulle montagne. Lo spin-
se in fondo al sacco senza sentimento, e senza rispetto
gettd entrambi sulla neve.
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Le sette. Il mistero stava annientando le ultime dife-
se. Settembrini pensava decisamente alla morte, nelle
sembianze di una sfera impazzita che si rifiuta di ruo-
tare verso il sole. Sull’emisfero in ombra, miliardi di
persone erano costrette a vegetare senza il calore del
giorno. Un’ora, una settimana, sei mesi come gli uomi-
ni del Nord? Avrebbe preferito la notte artica a quell’in-
sopportabile incertezza.

Aveva un altro ricordo dell'infanzia: la vetrata di un
amico, in collina, dietro la quale si allargava la notte.
Con le mani nelle tasche, due bambini affacciati sull’av-
ventura sognavano calciatori e cristalli di quarzo. Oltre
i vetri, nel buio vertiginoso, c’era il mondo da esplora-
re. Che cos’era rimasto dietro la vetrata?

Alle sette e dieci, il rumore di un aeroplano ruppe il
muro del silenzio. Prima il rombo lontano, poi le luci
rosse intermittenti delle ali. L’apparizione del jet fece
sobbalzare i compagni di cordata. Sergio pronuncio
qualcosa, sottovoce: «Gli aerei volano, forse non e suc-
cesso niente...».

L'esile segno di vita era gia una liberazione, ma at-
tesero ancora.

«Guarda, le tre stelle in fila sono sparite dietro la Gu-
glia Nera. Il cielo si sta muovendo!»

Sergio guardo intensamente: Nanni aveva ragione.

Le luci dell’aeroplano bucarono quelle delle stelle
prima di sparire dietro la cresta, intanto un soffio di
vento spettino i capelli e una botta di freddo annun-
cio il miracolo. La montagna stava sbiancando. Nasce-
va il nuovo giorno.

Alle sette e venti altre stelle scomparvero in lontanan-
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za. A est, la tavolozza del nero si addolci in una sfuma-
tura grigia. Restarono increduli, di nuovo senza parole,
davanti alla luce che ridisegnava i contorni delle cime
e restituiva i colori al mondo. Poi, come ragazzini avi-
di di vita, alzarono le braccia al cielo urlando. Nanni
afferro I'amico dietro le spalle, lo rovescio sulla neve e
rotolarono nel latte dell’aurora.

«Hai visto che eravamo sulla strada giusta» commen-
to Sergio con il solito sarcasmo.

«Siamo due stupidi: ci siamo cascati, ci siamo ca-
scatiii!»

«Non dirmi che hai creduto alla favola della notte
eterna?»

«Certo che ci ho creduto. E tu no, furbone?»

Il seguito fu una rivelazione. Salirono lo sperone
come il reduce di Remarque: “La vita mi e rimasta. Ed
¢ quasi un compito e una via. Io voglio prepararmi a
essere pronto, voglio mettere in moto le mani e i pen-
sieri, non voglio darmi importanza, voglio procedere,
vivere...”. Passo su passo, scalando la parete illumina-
ta, si liberarono delle angosce notturne, il respiro tor-
no regolare, le mani smisero di tremare. Sergio il duro
poso la maschera e si scopri leggero: niente pit taglie
da pagare all’io eroico e dominatore. Nanni si guardo
intorno con gli occhi del bambino che vede nascere il
sole per la prima volta. Ritrovarono il regno perduto.

Senza sforzo seguirono l'istinto, e la montagna li ri-
cambio con le emozioni. Sentirono rinascere 1’antico
desiderio, la gioia vibrante e primitiva, il sentimento
erotico della scalata. Sbucarono in cresta prima di mez-
zogiorno. La neve fradicia di sole si andava squaglian-
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do. Pesanti gomitoli gessosi rotolavano sui due versanti.
Le cornici sporgevano nel vuoto, minacciose. Procedet-
tero a tiri alterni, assicurandosi con la corda a vicenda.
Disegnarono una traccia prudente, anche se la meta era
vicina e vedevano i loro amici sulla cima. Raggiunse-
ro la vetta affollata. Dalla via normale, decine e decine
di alpinisti erano sbucati sulla calotta sommitale e 1’a-
vevano cosparsa di corde, impronte, bucce d’arancia e
chiazze di pipi. C’era anche Renato, I'amico di Nanni
e Sergio che aveva rinunciato allo sperone per una ra-
gazza. Si salutarono con entusiasmo e brindarono con
un sorso di té: «Evviva!». Adesso era veramente finita.
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«Ma come!» si ribella Martina appena lui smette di rac-
contare. «Uscivate da un incubo e non vi siete neanche
chiesti il perché? V’e bastato arrivare in cima?»

«Certo che no, ma te lo spiego domani.»

«Mi tieni sulle spine?»

«S1, dottoressa, € ora di andare a dormire. Stanotte
si parte all'una.»

«Sei un bel tipo, Settembrini.»

«Lo so. Modestamente.»

«Ne approfitti perché mi fai da guida?»

«Esatto: & la mia occasione.»

Sollevano l'ultimo sguardo alla volta celeste. Il cielo
del Bianco ¢ una coperta immensa; si leggono infinite
geometrie di galassie e misteri; 1'occhio potrebbe con-
tare stelle a milioni, se non bastasse 1'insieme a stordi-
re la vista.

Rientrano nel rifugio e chiudono la porta, lasciando
la notte fuori. Dentro fa caldo, calore umano. Gli alpi-
nisti sono gia a dormire. Raggiungono il camerone in
punta di piedi, schermando la luce della torcia con la
mano. Ritrovano le loro cuccette, sfilano giacche e pan-
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taloni e strisciano semivestiti sotto le coperte di lana.
Il respiro della montagna, che all’esterno dominava i
pensieri, in camera e un lieve ronfare collettivo. Presto
qualcuno comincera a russare e qualcun altro cerchera
di farlo smettere. Una coppia sta sussurrando come in
chiesa; Nanni intercetta una parola: “pastiglia”. Pensa
a un sonnifero e ha la tentazione di drogarsi anche lui,
poi decide che non ne ha bisogno: & abbastanza stanco
da addormentarsi senza 1’aiuto della chimica.

«Buonanotte» dice Martina, voltandosi dall’altra
parte.

«Buonanotte. Ti sveglio io, non ti preoccupare.»

«Era bella la tua storia di fantasmi» sussurra lei.

«Non ti ho spaventata?»

«S1, ma aspetto il finale. Non fare il furbo, Settembrini.»

Avverte il suo respiro regolare, di chi si abbandona
nelle braccia di Morfeo. Non sono mai stati cosi vicini,
neanche nelle fantasie. Riesce a sentire il calore di lei;
immagina i suoi occhi verdi, chiusi e indifesi. Per sba-
glio le sfiora un piede.

A tratti, entrano il rumore del vento e il gemere dei
seracchi. Nanni conosce le sensazioni, sa che nel ri-
fugio la fragilita e palpabile, ma l'ansia del vivere si
stempera nell’intimita. Il mondo si riduce a pochi me-
tri, come in un’isola al riparo dall'immensita. La ver-
tigine resta fuori.

“Tutta quella sterminata notte carica d’abissi” scrive
lo scrittore francese Samivel “ruotava intorno alla mi-
nuscola conchiglia di latta dove riposavano gli uomi-
ni. La dentro c’era uno spazio addomesticato, ancora
fremente di gesti umani... Nient'altro che cuori ami-
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ci, una particolare tenerezza delle cose fatte per essere
usate dall'uomo. La capanna navigava, come un’arca
carica di tepore e di vita, tra le lunghe onde del silen-
zio e della morte.”

L’incantesimo s’incrina quando il primo alpinista
apre la porta del rifugio per scrutare le stelle: «Fa bel-
lo, si puo andare!». Settembrini scende dieci minuti pri-
ma dell’una ed esce a respirare 1’aria dei ghiacciai e li-
berare la vescica. Ruotando gli occhi al cielo, nota che
I'Orsa Maggiore s’e spostata sulla curva della volta, e
con lei le altre costellazioni. Il firmamento ¢ mutato vi-
sibilmente. Ripensando alla notte dei fantasmi, si do-
manda come abbiano fatto, lui e Sergio, a ignorare la
rotazione celeste mentre aspettavano la fine del mon-
do. “Eravamo troppo spaventati per notare alcunché”
si risponde. “Schiantati.”

Torna dentro, risale le scale.

«Fa freddo e ci sono tante stelle» sussurra a Martina,
svegliandola. «Oggi avremo bel tempo.»

«Ma quanto ho dormito?» chiede lei con gli occhi
piccoli.

«Tantissimo: dalle nove all'una.»

«Stavo facendo un bel sogno...»

«Che cosa sognavi?»

«Non me lo ricordo pit.»

«Lo so: e brutto.»

«Orribile, Settembrini.»

Non gli piace rubare i sogni alle persone, ma la gui-
da alpina deve fare anche quello. Poi deve pensare alla
colazione (una tazza calda e due biscotti: all’'una di not-
te e difficile buttare giti il cibo) e all’equipaggiamento:

24



zaini a posto, ramponi e piccozze a tiro, vietato perde-
re tempo. La guida e tiranneggiata dall’orario. La not-
te € sempre troppo breve e ogni minuto perso si paga,
in alta montagna. Bisogna seguire ossessivamente la
tabella di marcia, se no la cima si allontana.

La prima mezz’ora ci si muove da automi, tra sbadi-
gli e gesti inconsulti, aspettando che il caffe schiarisca
le idee e I’aria gelida strappi il torpore. Settembrini sa
che esiste un momento cruciale nella liturgia del rifu-
gio: quando si apre la porta per andare. L'attimo prima
sei solo un ospite come tanti, ’attimo dopo sei padrone
del tuo destino. Con un ceffone del vento sulla faccia
si lasciano alle spalle il non-spazio del rifugio, le pigre
operazioni della sveglia, I'odore rassicurante del caffe,
irumori domestici delle stoviglie. Passare dall’intimita
del rifugio alla vastita della montagna & come ripren-
dersi la vita dopo una parentesi. Le lancette dell’oro-
logio ricominciano a correre e il cuore riprende a pul-
sare in direzione della meta.

Nanni e Martina allacciano i ramponi, accendono le
pile frontali, impugnano le piccozze e iniziano a sali-
re il ghiacciaio del Dome. Fa freddo, anche dentro la
giacca imbottita. A settembre i crepacci sono spalancati
come le bocche dei coccodrilli, quindi devono aggirarli
allungando il cammino. In compenso i buchi sono ben
visibili e non si corre il rischio di rompere un ponte di
neve. La traccia procede in un labirinto di abissi vetro-
si; le lampade frontali tracciano geroglifici di luce sul
terreno gelato, assecondando gli imperscrutabili dise-
gni del ghiacciaio.

Nanni somma la cordata che li precede (il ragazzo
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e la ragazza tedeschi che ha adocchiato in rifugio) alle
cinque che inseguono: fanno sette cordate, con la sua.
Solo una —i tre veneti allegri e gaudenti —non gli e par-
sa all’altezza dell’ascensione. Salvo imprevisti, prevede
che le altre sei arriveranno in cima. Il suo e solo un gioco
mentale, perché una guida deve occuparsi del compa-
gno o della compagna, non puo caricarsi le vite altrui.
Si sale insieme, ma ogni cordata provvede a se stessa.

Ripensa all'uomo in rosso. Stara salendo anche lui?
Non si vede nessun lume solitario sul ghiacciaio. Sem-
bra proprio essersi volatilizzato.

Martina lo segue in silenzio, attenta a fotocopiare le
sue orme senza pestare la corda con i ramponi. Le sem-
bra di avere staccato il cervello — chi cammina al buio
immagina di non pensare —, perché la mente e concen-
trata sui gesti di sopravvivenza: respirare, digerire, mi-
surare il passo, modulare la cadenza ai battiti del cuo-
re. Sopra i tremila metri il corpo accantona le funzioni
superflue, compresi i pensieri inutili.

La salita e lunga, lunghissima: il torrente di ghiac-
cio sotto i piedi e il mare di stelle sulla testa; le ore pas-
sano, i muscoli si ribellano e sembra di non prendere
quota. Non e cosi. Bisogna fare i conti con le dimensio-
ni del monte Bianco: milleottocento metri di dislivello
dal rifugio alla vetta, almeno otto ore di cammino. Di
notte e difficile valutare le distanze e occorre concen-
trarsi sui passi pitt che mai. Un passo non e nulla, ed e
tutto cio che conta.

Nanni si ferma ogni due ore per bere un sorso di te
caldo, e alla seconda fermata Martina domanda: «Non
dovrebbe fare giorno, Settembrini?».
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Pensando al suo racconto dell’orrore, lui le ride in
faccia: «Siamo a settembre, dottoressa, devi aspettare
le sei del mattino».

Anche lei sorride, perché conosce la forza della sug-
gestione. Lavora con le angosce, le paure e i labirinti
della mente umana.

Aun certo punto, a tutti e due pare di vedere un pun-
to luminoso. Sempre duecento metri sopra di loro, come
la sera prima. Il puntino sembra muoversi, e sembra
solo. Potrebbe essere la torcia dell'uomo in rosso. Op-
pure e una stella?

Il giorno si annuncia mentre le luci della cordata te-
desca superano il filo di cresta e le lampade si confon-
dono nel firmamento. Per raggiungere il filo, Nanni e
Martina scalano uno scivolo di neve, un canale e qual-
che roccia cattiva, cercando di non smuovere i sassi
sulle cordate che salgono dietro, sotto. La pendenza
raddoppia lo sforzo e rompe la monotonia del passo.
Nell'istante in cui la montagna si colora di un rosa ge-
lido e meraviglioso, Nanni si ferma a ringraziare. Met-
tono piede sul crinale, e da quel momento il peregrina-
re notturno si trasforma in cavalcata di luce.

La cresta e sottile: bisogna credere nel potere dei
ramponi. In equilibrio tra le ombre di un versante e
il chiarore dell’altro, avvicinano i quattromila metri
del Piton des Italiens e ammirano la sagoma taglien-
te dell’Aiguille de Bionnassay; il sole sfiora la cascata
di seracchi; la mano dell’alba accende onde di roccia
a perdita d’occhio, dalle Aiguilles Rouges alle preal-
pi calcaree, fino alla fossa argentea del Lemano. Ol-
tre il Dome du Gofter incrociano la via francese per
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il monte Bianco, ben piti facile e breve di quella italia-
na, e I'andare solitario diventa una processione. Non
ci sono piut incognite da superare, s’é sciolta la pau-
ra, sono terminati gli ostacoli, ma bisogna fare i con-
ti con l'altezza e la fatica. L’andatura di Settembrini
si fa ancora pil1 ostinata e insistente, esasperatamen-
te regolare: & solo cosi che si scala la calotta di ghiac-
cio del Bianco.

Martina, guardandosi camminare, vede una sonnam-
bula che sale il pan di zucchero passo dopo passo, af-
fanno dopo affanno. Si sente vuota, le gira la testa, ma
il panorama ripaga lo sforzo. Punta il bel cielo di set-
tembre, cosi saturo di luce, che mischia calore d’estate
a premonizione d’inverno.

Sono in vetta, finalmente. Sul tetto d’Europa. Dalla
cima si vede tutto e niente, il Bianco domina spazi vuo-
ti. Come dall’aeroplano, gli alpinisti s’affacciano sugli
scogli di tre e quattromila metri che delimitano i nastri
delle valli. Lontani, sotto il tappeto di foschia, s’indo-
vinano i colli e i laghi morenici. Pit1 lontano, disegna-
to nel blu, il triangolo del Monviso guarda la pianura
piemontese.

«E fantastico» esclama Martina tra i colpi di tosse. Si
gira verso il suo primo di cordata e lo abbraccia. «Gra-
zie, guida.»

«Non hai mollato, sei stata brava.»

«Tu non mi conosci ancora, Settembrini.»

Non ¢ vero, Nanni sa benissimo con chi ha a che fare.
Bellezza e coraggio in una donna sola. Guardandola
seduta sullo zaino con la borraccia in mano, pensa: «E
impossibile non innamorarsi di una ragazza cosi, ma
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quanto sara difficile tenere il suo passo nella vita?». Per
la prima volta la osserva con occhi paterni.

L'uomo in rosso non si vede, e sarebbe impossibile
per chiunque nascondersi sulla cima del monte Bian-
co. Settembrini controlla gli alpinisti in vetta: sono tut-
ti divisi in cordate, legati a qualcun altro. Non c’e nes-
sun solitario.

Trova i ragazzi tedeschi, si scambiano un saluto, un
sorriso, un biscotto. Domanda anche a loro, in inglese:
«Avete visto per caso un alpinista senza compagno?».

No, non sanno nulla dell’'uomo in rosso.

Dopo le foto di rito, due pezzi di parmigiano e due
quadretti di cioccolata, Nanni ha fretta di ripartire. La
discesa non e lunga come la salita, ma ci manca poco.

«Di gia?» chiede Martina.

«Si» risponde la guida. «Andiamo, € meglio, cosi re-
stiamo in orario.»

Sollevano gli zaini, puntano la schiena di ghiaccio del-
le Bosses e vanno incontro al mondo abitato. Per qual-
che minuto le gambe si rifiutano di camminare, poi ri-
cominciano. Presto incroceranno le cordate partite con
loro a notte fonda, tranne i tedeschi che si stanno anco-
ra godendo la cima e i veneti che sono tornati indietro.

La discesa fila veloce fino al Piton des Italiens, poi si
fa dura a causa della neve marcia e appiccicosa. I ram-
poni fanno lo zoccolo e vanno liberati continuamente
con le piccozze. Ogni tanto lo scarpone scompare, ma
per fortuna i crepacci sono aperti, visibili. Sprofonda-
no e penano finché il ghiacciaio lascia il posto al grani-
to, ai fiori, alla vita. Allora siedono su un fazzoletto er-
boso e rifiatano, stanchi e soddisfatti.
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Dopo molte ore possono sfilare gli occhiali da sole e
il mondo appare ancora piti chiaro, abbagliante. Fissa-
no il primo verde della giornata, riposando le pupille
e la mente. In quel momento Martina scopre una mac-
chia di colore.

«Che cosa sara quel blu, Nanni?»

«Dove?»

«Laggiti, nascosto dietro la roccia.»

«Hai ragione, sembra una tenda. Sara del custode, ci
terra dentro qualcosa.»

«Dici? Non e un po’ lontana dal rifugio?»

Lo e. Settembrini ha ragione e sbaglia allo stesso tem-
po, perché la macchia blu & una tendina a igloo, ma non
appartiene al custode. Al contrario: si nasconde da lui
e dalla comunita alpinistica. A un certo punto si apre la
cerniera e dalla tenda escono uno zaino rosso e un si-
gnore dai pantaloni bordeaux, distinto, rilassato, sen-
za velleita di conquista. Il solitario & salito a godersi la
notte e il silenzio; presto scendera.

30



C’e un momento perfetto nella liturgia del rifugio: quan-
do sirientra in porto. Posate le armi a terra — corda, ram-
poni, piccozze, imbracature —, si liberano i piedi dagli
scarponi, si rimboccano le maniche della camicia e si
siede scompostamente sulla panca a ricevere i compli-
menti del sole, con un boccale di birra nella mano e ’a-
cido lattico dappertutto. Senza piu pensare, senza piu
desiderare, senza piu dover dimostrare. In fondo il ri-
fugio e la vera cima degli alpinisti, perché su quell’al-
tra vetta, quella di roccia e ghiaccio, li aspetta sempre
il rebus della discesa.

Martina e disfatta, bellissima. Nanni non ’ha mai
vista cosi felice. Lo fissa con gli occhi della mocciosa
scappata dai genitori e gli mostra le unghie dei piedi,
color amaranto.

«Dobbiamo proprio scendere questa sera?» doman-
da senza malizia.

«Jonon ho impegni: se vuoi restiamo un’altra notte.»

«Sarebbe bello, non credi?»

«Si.»

Decidono di restare a bersi il sole e tante birre da dar
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di testa. Verra un tramonto eterno, ebbrezza e dolcezza,
poi ceneranno, si sdraieranno sulle cuccette e dormiran-
no a volonta. Fino a quando si stancheranno di sognare.

«Nanni, ricordi la promessa?»

«Dici che devo finire la mia storia?»

«Dico, Settembrini. E il momento perfetto.»

Lui si aggiusta il cappellino in testa, la guarda, tran-
gugia un altro sorso e torna sulla cima di trentacinque
anni prima, a mezzogiorno in punto.

«Quindi siamo arrivati su» riprende «e abbiamo tro-
vato il nostro amico Renato, che era salito per la norma-
le con una bionda. Lo invidiavamo per la bionda e lo
compiangevamo perché aveva dovuto rinunciare allo
sperone. Insomma ci stava sulla palle.

“Allora, campioni, com’e andata la salita?” ha chie-
sto masticando un wafer.

“Ci siamo persi, Renato, la notte non finiva pit, e
stato orribile.”

“Come vi siete persi?”

“Si, sono finite le batterie, eravamo in trappola.”

“Sarete partiti molto presto, come si addice ai gran-
di alpinisti.”

“Siamo partiti alle tre, come tutti quelli che fanno lo
sperone.”

“Ma non i grandi avventurieri...”

Ho intuito qualcosa: “Sei stato tu...”.

Sogghignava sotto i baffi.

“Sei stato tu!”

Rideva senza ritegno.

“Sei un bastardo, René!”
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Era stato lui, il bastardo. Spostando avanti di due ore
le lancette dei nostri orologi-sveglia, aveva ritardato il
moto della Terra gettandoci nel panico. Con due dita,
pensa un po’. Da quella mattina ringrazio Dio, ogni
volta che fa giorno.»
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